Я родился в тираспольском роддоме 28 октября 1939 года: 162-й зенитный батальон моего отца стоял тогда в молдавском городке Бельцы. В 1941 году началась война. Отец прислал своего ординарца к нам домой: сам он уже вступил в бой. Мама быстро собрала самое необходимое, и мы — мама, сестра Светлана и я — отправились под Черкассы, на мамину родину. Оттуда на грузовом поезде поехали подальше от немцев в город Козловку Чувашской ССР, там мама стала работать вахтёром на оборонном заводе.
Наш отец тем временем участвовал в обороне Одессы, за что потом стал почётным гражданином города. Дома есть благодарность от одесситов капитану Тимофею Копейкину за то, что сохранил здание Одесского оперного театра. В песне Леонида Утёсова есть слова «Одессу покидает последний батальон» — это о батальоне моего отца. В 1945 году папе вручили медаль Победы, орден Отечественной войны второй степени, орден Красного знамени, орден Красной звезды за оборону Одессы, за оборону Кавказа. Войну он закончил командиром полка. К моей маме после войны отец не вернулся, но мы с сестрой жили некоторое время у него в Одессе, он нас откармливал.
После Победы папа работал начальником квартирно- эксплуатационной части Одесского военного округа. Жизнь в Одессе была примерно такая, как она показана в сериале «Ликвидация». В нашем дворе обитала банда «Серебряный сапожок», но благодаря отцу её быстро «взяли». Ему были нипочём их угрозы, он до Берлина дошёл.
Из Козловки мы вернулись в декабре 1943 года, когда освободили Черкассы. Там я и начал играть в гандбол. В 1958 году меня приняли на факультет физического воспитания в Черкасский педагогический институт, тогда же наша гандбольная команда стала победителем первенства Украины 7 на 7. Я стал гандбольной знаменитостью в родных Черкассах. Тем не менее, баскетбол я не бросил, продолжив тренировки до третьего курса.

Окончательно решил мою гандбольную судьбу следующий случай: мой тренер по гандболу заболела и попросила меня отвезти команду ребят, которые были года на 3-4 младше меня, в Ивано-Франковск на соревнования. Там я увидел много прекрасных игроков и интереснейших приёмов, «заболел» гандболом. Всё свободное время тратил на отработку техники и самых сложных приёмов. Это принесло свои плоды: когда наша команда поехала на первенство Украины 11 на 11 (на большом футбольном поле), у нас были серьёзнейшие противники: команды Запорожья, Львова, Киева, Днепропетровска, Одессы. Игры были славные и очень жёсткие, а я тогда получил звание лучшего игрока.
В 1961 году я уехал в Днепропетровск, пошёл в команду металлургического института. Добавил там мастерства в метании копья, вошёл в сборную: у меня был самый сильный в Советском Союзе опорный бросок. Вместе со мной днепропетровская команда выиграла в 1962 году студенческие игры Украины, а перед этим мы победили в зональных играх, которые проходили в Черкассах.
В Тбилиси моя команда ДМЕТИ взяла «бронзу». Первое место заняли хозяева, второе — МВТУ имени Баумана. Вообще я мечтал играть в команде МАИ — они были чемпионами Союза. Но в тот момент предложение мне сделали одесситы, и я перешёл к ним.
В Одессе я тогда работал докером: разгружал стокилограммовые чушки, мешки с кубинским сахаром, индийский каучук. Приехала в Одессу сборная вооружённых сил Советского Союза, 11 на 11. Мы их обыграли, и тренер одесского СКА Юрий Иванович Придехо говорит: «Идите ко мне». И мы пошли. Я попал в учебку в город Бельцы, где батальон моего отца стоял до войны, и расположение того же зенитного полка меня приняло. Там я помогал замполиту заниматься физподготовкой.
Потом я перешёл в МАИ, а затем в московский «Спартак». А в 1964 году открылось отделение гандбола во Дворце пионеров, и я пришёл сюда на тренерскую должность. Дворец был прекрасен. Он прекрасен для меня всегда, даже когда были трудные времена.

Вспоминая 60-70-е, могу смело сказать, что это были отличные годы: колоссальный подъём во многих областях, а особенно в физкультурно-спортивной. Государство заботилось о своих детях, на них не экономили. Дворцу пионеров уделялось огромное внимание. Сначала у гандболистов были тренировочные базы в Тучково и Ступино. Потом ЦК ВЛКСМ выделял средства на сборы, которые мы могли проводить по всему Союзу, и ребята побывали в Юрмале, на Карпатах, в Ташкенте, в Сухуми и во многих других местах. Я со своими мальчишками объехал весь Союз. В это время росли мои знаменитые ученики: Юрий Кидяев, Валерий Храмов, Анатолий Драчев. В 1976-м происходит знаменательное событие — Юрий Кидяев становится олимпийским чемпионом в Монреале, после чего наша школа получает высокий статус школы олимпийского резерва. На той же Олимпиаде ещё одна дворцовская выпускница стала олимпийской чемпионкой: Марина Кошевая завоевала «золото» в плавании. В том же году мне присуждено звание «Заслуженный тренер России».

Мы были крепки не только физически: был крепок наш спортивный дух, который проявлялся везде, во всём. В 1977 году мои ребята поехали в Гетеборг. Мы играли с югославами за выход в финал. Весь зал был забит югославскими болельщиками. С нашей же, советской, стороны было только 18 тренеров — тем не менее, мы старались их перекричать. Югославы вели себя неспортивно и даже бросали в нас монетами. Идёт игра. Мы выигрываем. Одного нашего игрока сбивают с ног. Он лежит. Время уходит. Подходит югославский игрок и хватает нашего за волосы, после чего начинается драка. Но мы не поддавались на провокации и отстояли себя во всех смыслах: победа была наша.
Но вернёмся к Юрию Кидяеву. В 1980-м, когда Москва была хозяйкой Олимпиады, он получает серебряную медаль Олимпийских игр, подтверждая свой статус спортсмена высочайшего класса, а в 1982 году Юрий становится чемпионом мира среди мужчин.

Откуда же брались и как вырастали эти чемпионы, спросите вы? Раньше мальчишек и девчонок мы набирали сами. Я ходил по школам (в те времена это было возможно), приходил на уроки, сидел и смотрел. Выделяющихся ребят я приглашал и начинал с ним работать. Дети были из ближайших районов. Они с удовольствием шли ко мне. Я тогда ещё прекрасно играл и всё им показывал. Все эти мальчишки — бесстрашная шпана, набранная с улицы. Павел Николаевич Шубин, заслуженный тренер по водному поло, как-то поделился со мной своим опытом, когда я спросил его: «Откуда вы таких бойцов берёте, они же у вас не проигрывают?». Тогда он рассказал мне, что собирает своих мальчишек по отделениям милиции, проводит с ними воспитательную работу, тренирует, возит на сборы и игры, а они его не подводят, и многие становятся заслуженными мастерами спорта.
Сейчас многое иначе. Выросло совсем другое поколение. Дети стали крупнее, а физически намного слабее. Их портят смартфоны и планшеты. Я пытаюсь их как-то расшевелить, заставить двигаться, борюсь с их интернет-зависимостью. Сейчас мы набираем детей с первого класса, реже младше.

Активно вовлекаем их в спортивную и командную жизнь. Но идёт время, они достигают пубертатного периода, и нередко начинаются проблемы с поведением и с пониманием. Ребята именно в этом возрасте чаще всего бросают гандбол, и это не самое печальное.
Могут разное натворить. У меня есть один ученик из хорошей семьи. Вспоминаю случай, когда мы были на матче в Белгороде, и там этого ученика во время игры удалили на 2 минуты. Он не хотел уходить. Главный судья показал красную карточку, что означает удаление до конца игры. В итоге горе-игрока за руки уводили силой. Так он со всей силы начал ногой дверь вышибать. И так бывает.
Удивительно, но многие дети сегодня приходят к нам тренироваться, даже не зная, что такое гандбол, а в моей юности гандбол в родной Украине был очень популярен. В Черкассах наш класс был чемпионом школы по баскетболу, но я втайне от тренера Бориса Владимировича Лябчука играл и в гандбольной команде. Там меня заметили гандбольные тренеры и начали потихоньку переманивать, и в 9-10 классах я начал заниматься гандболом.

В середине 60-х во Дворце спортивное направление было представлено разнообразно: футбол, конькобежный спорт, акробатика, спортивная гимнастика, художественная гимнастика, шахматы, плавание, лёгкая атлетика. Став тренером, я некоторое время продолжал играть, но в 1965 году пришлось сделать серьёзный выбор: карьера игрока или тренерская работа. С дворцовскими ребятами, которых я набрал в 1964 году, нужно было ехать на тренировочную базу в Тучково. В то же время меня вызывают на сборы в Киев, так как я попал в сборную Советского Союза. Нужно было выбирать. Я выбрал мальчишек, и с тех пор моя жизнь тесно связана с тренерской работой.
У меня и потом было много разных возможностей в жизни, но я всегда выбирал именно ребят. Что-то меня тянуло на тренерскую работу.

Я и сам точно не знаю, что. Видимо, у меня есть эта тренерская жилка. Я всё давал детям через личный пример, показывал все приёмы. У меня с каждым ребёнком был личный контакт. Отношения складывались доверительные. Иногда приходилось ребят отстаивать, заступаться за них, помогать. И они всегда с благодарностью и любовью ко мне относились.
Как же стать хорошим тренером, спросите вы? Главное — любовь к детям. Она идёт изнутри. Можно дать образование, привить культуру. Можно, имея задатки, перенимать, копировать методы, посещать тренировки у ведущих мастеров. А любовь к детям — это от природы.

За свою профессиональную жизнь я вырастил не только много прекрасных игроков, но и тренеров. Мои ученики тренируют гандболистов не только в России, но и на Кипре, в Дании, в Израиле. И в настоящее время я продолжаю растить смену: провожу занятия со студентами института физкультуры. Объясняю доходчиво, всё рассказываю и показываю, говорю: «Смотрите, это вот так, а это вот так. Проведите разминку. Теперь придумайте что-то своё, например, подвижную игру». Учу общаться с детьми, помогать им, исправлять их ошибки. «Если ты видишь, что ребёнок ошибся, моментально останови его, покажи его ошибку, научи делать правильно». На этом они и вырастают. Учу их терпению и любви к мальчишкам и девчонкам.
У меня есть мечта — строительство нового, современного зала. У нас есть зал, но он нестандартный. По новым правилам зал должен быть 40 на 20. Наш зал, в котором мы сейчас проводим тренировки, имеет параметры 57 на 17,5. Его изначально планировали для пионерских парадов. Построить новый зал на территории Дворца невозможно, так как весь наш комплекс — это объект культурного наследия.

Может быть, моя мечта воплотится в жизнь, и во дворе нашей подшефной школы № 22, где у меня всегда были спортивные классы, мы обретём новое прекрасное помещение для игр и тренировок.
Несмотря на разные сложности, мы продолжаем растить чемпионов. Сейчас наша гордость — мой воспитанник Аркадий Тиметей, который играет в звёздной команде «Чеховских медведей».
Когда Юрий Кидяев в 1976 году стал олимпийским чемпионом, меня пригласили в спорткомитет Советского Союза и предложили возглавить молодёжную сборную Советского Союза. Мне дали анкету, сказали, чтобы я подумал, дома всё заполнил и принёс. Я сел в метро, и вдруг эта анкета вылетела из рук под эскалатор. Посидел, подумал — возвращаться мне за новой анкетой или нет — и решил, что нет, не вернусь. И не вернулся. Дворец — моя жизнь. Для меня всё сосредоточилось здесь: любимый Нескучный сад рядом, мой Мальчиш-Кибальчиш и мои дети.